Syd Barrett – The Madcaps Laughs

On connait la chanson. Parfois l’histoire qui va avec. Celle de Roger Keith surnommé « Syd » Barrett, en fait partie. Instigateur du Pink Floyd pour qui il a écrit la quasi-intégralité de leur premier opus séminal « The Piper at the Gates of Dawn » (avec la borne Astronomy Domine), génie incompris, tombé trop tôt les ailes cramées aux substances corrosives, son instabilité notoire avait carrément vrillée avec un gros lot de délires schizophrènes pour exploser en plein envol le jeune prodige. En 1967, Barrett se perd peu à peu dans les hallucinations du LSD. Imprévisible, ses absences sur scènes où son attitude ingérable – désaccorder sa guitare pendant un morceau, ne jouer qu’une seule corde ou errer sur scène sans chanter – pousse le reste du groupe à recruter dans un premier temps son copain de longue date David Gilmour avant de se faire éjecter sans ménagement le 6 avril 1968 alors qu’ils terminent leur second album « A Saucerful of Secrets ». Mais Syd Barrett ne va pas mieux. Son look d’artiste ébouriffé aussi fantasque que déglingué s’inscrit dans l’imagerie collective du London Underground mais la maladie commence à le ronger. De l’intérieur. Et rien ne pourra changer les choses, pas même une carrière solo qu’il essayera dans la foulée de son départ du Floyd. Comme une bouffée d’air. Une respiration qu’il prendra plus d’un an à enregistrer en usant quelques producteurs au passage : Peter Jenner (qui produit alors le Floyd), Malcolm Jones (patron de Harvest Records) plus David Gilmour et Roger Waters pour la quasi-intégralité de la face B. Côté musiciens, on retrouve trois membres du Soft Machine (Mike Ratledge, Hugh Hopper et Robert Wyatt) mais aussi Jerry Shirley (Humble Pie) et Willie Nelson (Jokers Wild). De l’hypnotique « Terrapin » au plus rythmé « Love You », l’auditeur se confronte à un Syd Barrett hésitant, dont la voix vagabonde sur le point de rupture. En équilibre. Vacillante. Les textes partent dans les sphères de l’insondable, sur des ambiances parfois plus détendues (« Here I Go ») avec quelques textures étranges en arrière-plan (« No Good Trying »). Mais c’est sans aucun doute dans l’autoportrait de sa schizophrénie livrée brut de pomme sur « Dark Globe » que l’ami se livre le plus, donnant à l’album ce petit quelque chose, ce supplément d’âme, comme un crève-cœur. Au-delà de quelques chansons moins réussies (« Feel »), et malgré des conditions d’enregistrement périlleuses où pas grand-chose ne semble à sa place mais où la grâce surgit sans prévenir, tout cela donne le sentiment de pouvoir aller très haut (« Golden Hair » sur un poème de James Joyce) et plus encore. Malcolm Jones en voudra longtemps à Gilmour et Waters de n’avoir pas su élever la production au niveau qu’il méritait malgré un « Octopus » délicieusement psychédélique. The Madcaps Laughs effleure la folie, de son titre, jusque sa pochette, qui déploie son univers tortueux dans ses intérieurs londoniens avec tout le talent de Storm Thogerson et Aubrey Powell de l’incontournable agence Hipnosis pour capter ce déséquilibre. Ce qui a pu, et pourrait encore, être considéré comme l’œuvre d’une fêlure (« It’s in You »), d’une instabilité et pour les adeptes de raccourcis joyeusement triviaux sur fond de jeux de maux faciles, d’un Barrett barré de première bourre, reste profondément humain. Malgré son échec public, l’influence de l’album n’en démordra pas. David Bowie en fera l’un de ses disques de chevet et l’objet gagnera son statut d’œuvre culte au fil des années. Syd Barrett, lui, n’en saura pas grand-chose. Rien peut-être. Retiré de la musique dès 1971 après un second essai homonyme anonyme, il s’effacera peu à peu, réapparaissant à l’improviste, en 1975 lors d’une session de Wish You Were Here de ses anciens amis du Floyd qui ne le reconnaîtront pas immédiatement tant la maladie avait transformé le jeune homme. Et puis l’éclipse totale et sa disparition en 2006 qui laissera derrière cette trajectoire fulgurante. Entre vérités et légendes, qu’importe, Syd Barrett donnait avec The Madcaps Laughs une poignée de chansons qui poursuivent aujourd’hui encore leur chemin.

ENGLISH VERSION

We know the song. Sometimes the story that goes with it. That of Roger Keith, nicknamed “Syd” Barrett, is one of them. Instigator of Pink Floyd, for whom he wrote almost the entirety of their seminal first opus “The Piper at the Gates of Dawn” (with the milestone Astronomy Domine), a misunderstood genius, who fell too soon with his wings burnt out by corrosive substances, his notorious instability had spun out of control with a large batch of schizophrenic delirium to explode the young prodigy. In 1967, Barrett gradually lost himself in the hallucinations of LSD. Unpredictable, his absences from the stage and his unmanageable attitude – detuning his guitar during a song, playing only one string or wandering around the stage without singing – led the rest of the band to recruit his long-time friend David Gilmour before he was unceremoniously ejected on April 6, 1968, as they were finishing their second album, “A Saucerful of Secrets”. But Syd Barrett was no better. His whimsical, rambunctious look was part of the collective imagery of the London Underground, but the disease was beginning to eat away at him. From the inside. And nothing could change that, not even a solo career, which he tried after leaving the Floyd. Like a breath of air. A breath of fresh air that he took more than a year to record, wearing out a few producers along the way: Peter Jenner (who was producing the Floyd at the time), Malcolm Jones (head of Harvest Records) plus David Gilmour and Roger Waters for almost the entire B-side. On the musicians’ side, we find three members of Soft Machine (Mike Ratledge, Hugh Hopper and Robert Wyatt) but also Jerry Shirley (Humble Pie) and Willie Nelson (Jokers Wild). From the hypnotic “Terrapin” to the more rhythmic “Love You”, the listener is confronted with a hesitant Syd Barrett, whose voice wanders on the breaking point. Balancing. Wavering. The lyrics go into the spheres of the unfathomable, on sometimes more relaxed atmospheres (“Here I Go”) with some strange textures in the background (“No Good Trying”). But it’s undoubtedly in the self-portrait of his schizophrenia delivered raw on “Dark Globe” that the friend gives himself the most, giving the album this little something, this extra soul, like a heartbreak. Beyond a few less successful songs (“Feel”), and despite the perilous recording conditions where not much seems to be in its place but where grace emerges without warning, all this gives the feeling of being able to go very high (“Golden Hair” on a James Joyce poem) and more. Malcolm Jones will long resent Gilmour and Waters for not having been able to raise the production to the level it deserved, despite a deliciously psychedelic “Octopus”. The Madcaps Laughs touches on madness, from its title to its cover, which unfolds its tortuous universe in its London interiors with all the talent of Storm Thogerson and Aubrey Powell of the inescapable Hipnosis agency to capture this imbalance. What could, and still could, be considered the work of a crack (“It’s in You”), of instability and, for those who like joyfully trivial shortcuts against a backdrop of easy evil games, of a first-rate Barrett, remains deeply human. Despite its public failure, the album’s influence will never wane. David Bowie made it one of his bedside records and it gained cult status over the years. Syd Barrett, on the other hand, would not know much about it. Perhaps nothing. He retired from music in 1971 after a second anonymous homonymous attempt, and gradually faded away, reappearing unexpectedly in 1975 during a session of Wish You Were Here by his former Floyd friends, who didn’t immediately recognise him because the illness had transformed the young man. And then the total eclipse and his death in 2006, which left behind this dazzling trajectory. Between truths and legends, Syd Barrett gave with The Madcaps Laughs a handful of songs that are still going strong today.

SYD BARRETT – THE MADCAPS LAUGHS

Titre : The Madcaps Laughs
Artiste : Syd Barrett

Date de sortie : 1970
Pays : Angleterre
Durée : –
Label : –